По особенностям природы хозяйства эта часть республики резко отличается от остальных областей Памира. Восточный Памир — нагорье, расположенное на высоте 3500—4500 м. Для него характерны хребты с пологими склонами, поднимающимися едва на 1—2 км над долинами и обширными бессточными котловинами, хотя есть и хребты со значительными относительными высотами и участки с типичным высокогорным рельефом. Гребни гор не резки, долины широки, и в них медленно петляют неторопливые реки, а в кет-ловинах лежат соленые озера. И если бы не холод, не близкие ледники и снежники, трудно поверить, что находишься на высоте 3—4 км. По рельефу это среднегорный район, но расположен он так высоко, что климат и растительность его носят ярко выраженный высокогорный характер.

Климат отличается суровостью, сухостью и очень резкой континентальностью. Лето здесь короткое и холодное, зимы долгие и морозные. Даже в долинах среднегодовые температуры отрицательные: —1,5°, —5,5°. В течение летних месяцев средняя температура на высотах 3500—4200 м колеблется около +11°. Летом днем нередко бывает 20—25° тепла, а ночью заморозки, поэтому безморозный период длится не больше 30—60 дней. Для температурного режима характерны большие суточные амплитуды — до 35°, а на поверхности почвы — даже 60°. Хребты, окружающие Восточный Памир, задерживают идущие с Атлантического океана влажные воздушные массы, поэтому осадков выпадает очень мало. Здесь так сухо, что можно видеть, как тают облака, размываемые восходящими струями воздуха. Дождевые капли часто не доходят до земли, испаряясь в воздухе, снег испаряется не тая. Общее количество осадков — 60—100 мм в год. Влажность воздуха здесь ниже, чем в самых жарких пустынях. Например, в Казалинске (Казахстан) относительная влажность равна 68%, а у озера Каракуль—всего 50%.

Человека, попавшего на Восточный Памир, всегда поражает безжизненность его ландшафтов. Долины, склоны гор - все кажется мертвым. Только внимательно приглядевшись, увидишь корявые, вдавленные в почву кустарнички, жесткие листья злаков. Корни их ограничивает мерзлота, листья и стебли страдают от резких ветров, сухости и холода. У растений выработались защитные приспособления. Листья усеяны волосками, а зимующие почки — остатками старых листьев. В листьях растений обилен сахар, который во время заморозков не дает застынуть клеточному соку. На большей части территории господствует бедная растительность пустынного характера — низкие приземистые полукустарнички: терескен, полынь Лемана, памирская пижма. На щебнистых пространствах преобладают растения-подушки. Они хорошо сохраняют влагу, им не страшен ветер. Многие из них достигают возраста сотен и даже тысяч лет. Пустыни, редкотравные степи, подушечники используются как пастбища, но кормов здесь немного. Главную ценность представляют пойменные луга, где распространены осока черноцветковая и округлая, кобрезия волосолистая, ячмень туркестанский. У гребней хребтов влажнее, поэтому растительность богаче. Вдоль ручьев там тянутся кобрезиевые лужки, вблизи снежников цветут яркие фиолетовые примулы, желтые лютики и хориспоры, синие астры.

Очень своеобразны здесь животные. По широким долинам пасутся стада огромных баранов архаров. Архар — красивейшее в Центральной Азии животное, величиной с небольшую лошадь. Его могучие, завитые крутой спиралью рога желтоватого цвета — завидный охотничий трофей, столь же большой, сколь и тяжелый. Некоторые рога архаров достигают веса 30 кг. Вблизи гребней хребтов, где скалы и осыпи перемежаются с травянистыми склонами, обитают козлы кийки. Там, где живут они, встречаются и снежные барсы ирбисы. Эти крупные кошки всегда держатся вблизи кийков, мясо которых служит им кормом. Но диких копытных и хищников с каждым годом становится все меньше. Широко распространен в этом краю длиннохвостый. сурок. Эти зверьки живут в глубоких норах, которые они роют в каменистом грунте. Большую часть года сурки спят и только летом ведут активный образ жизни. В реках и озерах обилие рыбы — османа и маринки. На реках и озерах много краен утки атайки. На островах и по берег наиболее недоступных водоемов еще водятся индийский гусь. Над озерами круж орлан белохвост, охотясь за рыбой. У самых снегов на рассвете можно слышать как перекликаются обитатели высокогорных лужков — горные индейки улары. На крутых скалах устраивают гнезда грозные беркуты, которых еще совсем недавно местные жители использовали для охоты на гусей, уток, лис и даже молодых волков. Восточный Памир населен киргизами. Они занимаются животноводством, разводя овец, коз и яков. Больше всего в отарах овец киргизской курдючной породы, дающих много сала и мяса. Кроме овец важное значение имеют яки — огромные животные, покрытые длинной густой шерстью. Яки хорошо приспособились к жизни в горах. Они недавно приручены, поэтому еще не утратили своих привычек. Например, ячихи уходят пастись утром без пастуха, а вечером сами возвращаются кормить телят. Несмотря на громоздкость, яки легко проходят по самым трудным тропам и используются как вьючные животные. Они дают молоко, содержащее 10—12% жира, мясо и шерсть для изготовления арканов и кошм.

Летом скот пасется высоко в горах у самых снегов. Осенью с наступлением холодов его перегоняют вниз в долины. Животноводы живут в уютных поселках, связанных автомобильными дорогами с районным центром Мургабом. Кроме своих местные скотоводы используют и пастбища Алайской долины.

Большую роль в жизни района играет памирский тракт, соединяющий горный край с железной дорогой.

Восточный Памир не однороден. Здесь выделяются три части: Северо-Восточная, Мургабская и Южная, отличающиеся некоторыми природными особенностями.

Для северо-востока характерна особая суровость климата. Летом здесь каждую ночь бывают заморозки. Осадков за год выпадает всего 64 мм. Летом очень сухо, и ураганные ветры, дующие в это время, поднимают огромные тучи пыли. Особенно сурова природа долины Маркансу, идущей от Заалайского хребта: растительности нет, холодно, мертво. Еще недавно здесь лежали десятки мумифицированных трупов лошадей, верблюдов — следы трагедий, свершившихся на древнем караванном пути. Они погибли давно, но холод, сухость сохранили их трупы.

Южнее долины Маркансу лежит Каракуль — самое большое озеро Памира, площадь его водного зеркала — 380 кв. км, а максимальная глубина — 238 м. По размерам и высоте над уровнем моря — 3914 м — Каракуль уступает .только озерам-гигантам южного Тибета. Расположенное на дне огромной, ныне бессточной котловины, озеро имеет горько-соленую воду.

Озеро не всегда было бессточным. Около 100 тыс. лет назад оно занимало почти всю котловину и имело сток в долину реки Кокуйбеля. О прежнем уровне озера красноречиво свидетельствуют белые полосы древних прибойных линий, четко обозначенные на склонах окружающих водоем хребтов, находящихся в нескольких десятках метров. А о былой связи с бассейном Кокуйбели говорят немногочисленные рыбки гольцы, ютящиеся в устьях впадающих в озеро небольших речек, где вода более менее пресная. Они принадлежат к тому же виду, который водится в Кокуйбели, хотя после потери связи с рекой они и успели несколько измениться.

Каракульская впадина тектонического происхождения. Она возникла во время мощных тектонических движений, охвативших Памир в начале четвертичного периода. Впадина постепенно заполнялась водой, пока не образовалось огромное озеро. Сейчас оно разделено на две неравные части островом-хребтом, протянувшимся от северного берега к южному и отделенным от берегов двумя узкими проливами. Сравнительно недавно, еще в конце прошлого века, северная часть острова соединялась с берегом узким перешейком. Теперь перешеек исчез. Это связано с другой интересной особенностью Каракуля — с его ростом. Дело в том, что на значительном протяжении берега озера покоятся на льду. Лед залегает и на дне озера. О происхождении его до сих пор идут споры. Одни предполагают, что это остатки древних ледников, которые спускались прямо в озеро, другие считают его остатками ледяного щита, заполнявшего котловину опять-таки в ледниковый период, третьи придерживаются того, что погребенный в берегах и донный лед — образования современные.

Но как бы то ни было, берега озера покоятся на льдах, те постепенно тают, в результате образовываются провалы, проливы, озерки, от берегов отделяются островки и озеро постепенно увеличивается в размерах. Помимо этой причины существует, видимо, и другая, тектоническая, связанная с современными движениями дна озера.

Мургабский Памир, занимающий центральную часть района,— наиболее типичная памирская территория. Чрезвычайно своеобразна и сурова долина Музкола, где в недавнее время лежал сплошной ледяной покров. Он стаял на наших глазах в течение этого столетия. Но и сейчас в русле реки каждую зиму создается наледь толщиной в 1—2 метра, которая тает только к осени, так что автомобильный тракт лежит здесь рядом с ледяной рекой, сохраняющейся большую часть лета. Из долины Музкел памирский тракт через перевал

Акбайтал ведет в долину р. Акбайтал. Это самый высокий перевал у нас в СССР, через который проходит автомобильная до рога, его высота более 4650 метров.

Долины здесь лежат на отметках 3550-4000 м, хребты отличаются пологими склонами. В этих местах много пастбищ, особенно лугов. Среди рек выделяется Оксу текущая в широкой долине. В ее верховьях выходит много теплых и горячих источников, поэтому Оксу до Мургаба не за мерзает даже в самые жестокие морозы. Озер здесь мало. Среди водоемов самый значительный - окруженный лугами Шохкуль.

В склонах гор, сложенных известно ком, много овеянных легендами пещер. Одна из них, Мата-Таш, расположена очень крутом, почти отвесном кряже н высоте 350 м над долиной. В этой пещере как утверждали легенды, хранятся сокровища войска древних завоевателей, зимовавших здесь. Согласно легенде, пришельцы, чтобы попасть в пещеру, резали скот, примораживали куски мяса к камням и поэтой своеобразной лестнице взобрались наотвесную скалу. Альпинисты Санкт-Петербургского университета, побывавшие в пещере весной 1958 г., обнаружили там вместо мешков с сокровищами... камни.

Местные жители занимаются исключительно животноводством, разводя яков, коз и курдючных овец. Вырос и изменился центр этой части Памира—Мургаб (бывший Пост Памирский), расположенный на высоте более 3600 м. До середины 30-х годов здесь было крошечное селение, состоявшее из юрт и мазанок. Сейчас в нем есть школы, клуб, электростанция.

Недалеко от Мургаба на высоте 3860 действует Памирская биологическая станция Академии наук Таджикской ССР, изучающая высокогорную растительность.

На Памире отлично знают ученых П. А. Баранова, И. А. Райкову, Р. Л. Перлову, А. В. Гурского. Да всех и не перечесть, кто пришел в эти края в 30-х годах караванными тропами, кто нес на своих плечах оборудование для первых крохотных лабораторий. Эти люди сделали, казалось бы, невозможное: они доказали, что Памир может быть снабжен витаминами, они доказали, что и за облаками можно выращивать овощи, необходимые памирцам. Символично, что ударным отрядом революции на Памире была наука здоровья.

В районе Мургаба за лето бывает всего 60 дней без заморозков. Попробуйте вырастить редис, лук, репу и морковь в этих условиях. Были скептики, сетовавшие на медлительность ученых: мол, прошло 10 лет, а все еще нет надежных, морозоустойчивых семян. Ученые Памира честно делали свое дело. А результат их подвижнического труда очевиден: они дали рекомендации и доказали на практике, что на высоте более 3000 м могут созревать овощи.

Южный Памир охватывает долину Аличура, Северо-Аличурский и Южно-Аличурский хребты; верховья Оксу и район Зоркуля. Он отличается тем, что получает больше осадков, и более резким рельефом. По долине Аличура и вдоль озера Зоркуль широкими полосами идут зеленые луга. Хребты достигают 5000—5700 м высоты. Оледенение развито только на северных склонах. В этой части Памира много озер, самое большое из них — Зоркуль. В долине Аличура есть крошечное озеро Акбалык, оно отличается исключительной прозрачностью воды. Здесь можно наблюдать, как рыба, спускаясь на дно, уменьшается в размере, хотя и в самой глубине она видна совершенно ясно. Растительность района богаче, чем в других частях Памира. На склонах гор обычны полынь Лемана, к которой прибавляются степные злаки — типчак, рисовидки, мятлики, колючие подушки акантолимона памирского. Эти места заселены с давних времен и поэтому богаты памятниками старины. К прошлому столетию относится мавзолей Баш-Гумбез, расположенный в центре Аличурской долины. К более далеким векам принадлежат наскальные надписи у озера Яшилькуль. Интересны могильники (начало нашей эры и раньше), вскрытые археологом А. Н. Бернштамом в Кзылрабате. Они обложены стволами арчи и ивы. Как попали эти материалы в безлесные горы — загадка и поныне.

В долине Аличура расположено озеро Яшиилькуль — одно из живописнейших на Памире. Мягкие очертания гор вокруг, зеленовато-голубой цвет воды — все это создает какое-то впечатление уюта и тепла. Среди космической дикости памирских гор такие уголки встречаются нечасто. Но здесь, несомненно, чувствуется дыхание соседнего Бадахшана. Река вливается в озеро под именем Аличур и вытекает из него под названием Гунт — тоже типично памирская особенность. Известно, что самая крупная река Памира, Оксу, прежде чем добраться до Пянджа, трижды меняет название. Наименование Оксу носит только верховье вниз до впадения Акбайтала. Дальше река течет под названием Мургаб. Профильтровав свою воду через Усойский завал и слившись немного далее с Кударой, она мчится дальше в узком ущелье, вплоть до впадения в Пяндж, именуясь Бартангом.

Самая мелкая часть Яшилькуля восточная, у устья Аличура. Река непрерывно выносит в озеро и осаждает песок, ил и прочие осадки, озеро здесь непрерывно мелеет, а берег неуклонно наступает. Яшилькуль соединен протокой с озером Булункуль. В нем пышные заросли водных растений, богатый планктон, обильный зоо- и фитобентос — прекрасный корм для рыб. И действительно, рыбы тут масса. Видовой состав ихтиофауны озера беден, это все те же маринка и осман, но зато сколько их! И какие! Самые крупные экземпляры водятся здесь, в водах Булункуля. Периодически на берегах озера появляются бригады рыбаков-заготовителей, собирающих обильный урожай с голубой целины. Птиц на озере тоже много, но здесь нет островов, и уткам, гусям и чайкам гнездиться практически негде.

Ветер... Трудно себе представить, что было бы на Памире, не будь здесь постоянных, холодных, сильных, иссушающих ветров. Безветренное аличурское утро прекрасно. На небе ни облачка. Яркая зелень лугов долины резко контрастирует с бурыми, желтыми, синеватыми склонами гор, увенчанных белыми шапками снегов и испещренных резкими теневыми полосами.

Жизнь на лугах кипит. Всюду поют, перелетают, перекликаются птицы, в траве гудят бесчисленные насекомые, в протоках и озерах плещется рыба. Но вот пронесся первый порыв ветра, второй, третий, все сильнее и сильнее, и вот он уже гудит, несется по долине, холодный и ровный. Все стихает. Птицы частью разлетаются по подветренным склонам, частью уходят в густую траву, прижимаясь к земле. И так до следующей безветренной паузы.

На многих болотистых лугах привлекают внимание провалы и ямы, заполненные водой. Это результат таяния погребенных льдов, залегающих под болотистой почвой. Нередко в обрывах берегов можно видеть целые слои льда. Образование их связано с мерзлотными процессами, происходящими в почвах памирских лугов. Вечная мерзлота на лугах Памира — обычное явление. Благодаря ей луга «крыши мира» выглядят как кочковатая болотистая тундра.

Долина Аличура — центр памирского яководства. Здесь расположен единственный в СССР совхоз по разведению яков.